吳曉波：褚時健把最苦的人生種出了甜味

這一生大起大落，五十歲稱王，七十歲入獄，八十歲種橙，九十一歲終走了；

那歲月有甜有苦，高峰處有風(fēng)，低谷時有光，激流滌殘軀，哀牢山上看風(fēng)景。

3月5日一大早，李黎就風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我的家門口。前夜他趕最后一班飛機(jī)從昆明飛杭州，是要親手送一份請柬給我。

褚時健和馬靜芬老夫妻要辦一個褚馬學(xué)院，3月26日有一個成立儀式，“傳承褚橙精神，建構(gòu)中國企業(yè)家的精氣神”。

昨天早晨收到請柬

下午傳來褚老去世的噩耗

李黎告訴我，褚老91歲了，糖尿病很嚴(yán)重，前段時間住了醫(yī)院，人瘦得只剩下50多公斤了。

匆匆臨別，我讓他代向二老問好，爭取20天后昆明見。

下午兩點(diǎn)，突然傳來褚時健去世的噩耗。

褚時健出現(xiàn)在我的書中有兩回，一次是入獄，一次是種橙。

1980年代，他是中國煙草業(yè)的傳奇人物，以十七年之功，將瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠帶到全國第一、世界第五大煙廠的位置，累計創(chuàng)利稅達(dá)800億以上，每年上繳稅金占到云南財政收入的60%。

可是，他到1996年卻因貪獲罪。據(jù)檢察系統(tǒng)的偵查，褚時健貪污金額為700萬左右，在當(dāng)年，這是一個極大的數(shù)額，按律難逃死罪。

事發(fā)之后，褚時健試圖通過云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。隨著案情偵查深入，其妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收審，女兒獄中自殺身亡，兒子遠(yuǎn)避國外，名副其實(shí)的“妻離子散家破人亡”。

然而，褚案在經(jīng)濟(jì)界引起了極大的同情浪潮。褚時健創(chuàng)利百億，其月薪卻只有區(qū)區(qū)的1000。有人算了一筆賬，紅塔每給國家創(chuàng)造14萬利稅，褚自己只拿到1錢的回報。

“一個為民族工業(yè)做出如此巨大貢獻(xiàn)的企業(yè)家，一年收入竟不如歌星登臺唱一首歌！”在1998年初的北京兩會上，十多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。

1999年1月，褚時健“因為有坦白立功表現(xiàn)”被判處無期徒刑，宣讀判決書的時候，他只是不停搖頭，一言不發(fā)。一年后，褚時健以身體有病的理由獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，他與妻子在哀牢山上承包了兩千畝荒涼山地，種植甜橙。

此后十余年間，偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山突然成為很多民營企業(yè)家的奔赴之地，有的獨(dú)自前往，有的結(jié)群拜訪，用最早做出這一舉動的王石的話說，“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個企業(yè)家的尊敬”。

對褚時健的同情和致意，超出了對其案情的法律意義上的辯護(hù)，而實(shí)質(zhì)是一個財富階層對自我境況的某種投影式認(rèn)知。記者劉建強(qiáng)記錄了一個傳聞：“保外就醫(yī)后，政府給褚時健立了一個賬戶，里面存了幾十萬錢，作為看病費(fèi)用。沒過多長時間，賬戶里的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進(jìn)去的。”

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾提出“極限情境”的概念，在這一情境中，通常遮蔽我們的“存在”的云翳消散了，我們驀然直面生命的基本命題，尤其是死亡。雅斯貝爾斯描述了人們面對這一情境時的焦慮和罪惡感，與此同時，也讓人們以自由而果敢的態(tài)度直面這一切，開始思考真正的命運(yùn)主題。

在某種意義上，褚時健獨(dú)上哀牢山是一次“圈地自困”，帶有極濃烈的意象特征。

他對所受遭遇毫無反抗和辯駁，亦不打算與過往的生活及故人有任何的交集，自上山那日起，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。也正因此，在公共同情與刻意沉默之間，無形中營造出了一個巨大的悲劇性效果。

為保護(hù)橙林不被大風(fēng)損壞

褚時健每天起早檢查

這宛如是一代在扭曲的市場環(huán)境中掙扎成長的企業(yè)家們的“極限情境”。面對這一場景，他們會不由自主地喚起同理心，構(gòu)成集體心理的強(qiáng)烈回應(yīng)，人人心中都好像有一座云纏霧繞的“哀牢山”。

褚時健重新回到大眾面前是2012年，以十分戲劇性的方式。

過去的十年里，他一直在種甜橙。

2003年，剛剛登完云南哈巴雪山的王石順道去看望褚時健，在哀牢山的一個小山坳里，他看見70多歲的老人蹲在路邊與一個鋪設(shè)水管的工人討價還價，工人開價80，老人還價60。

站在一塊荒地前，王石指著一尺多高的果苗問褚時�。骸笆裁磿r候能掛上果？”褚答：“五六年后吧�！�

王石在自己的書中寫道：

他那時已經(jīng)快75歲了。你想象一下，一個年近75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃�是什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。

到2008年，褚時健的橙子結(jié)果了，他起名叫“云冠”，但當(dāng)?shù)厝藚s順口地管它們叫“褚橙”。到2012年，褚橙的產(chǎn)量達(dá)到一萬噸，銷售突然成了一個新的難題。

10月，“本來生活”電商網(wǎng)站找到了褚時健，希望包銷20噸褚橙。褚時健從不上網(wǎng)，但他下意識地覺得可以試試。

2012年11月5日，褚橙上線，五分鐘就讓“本來生活”網(wǎng)的服務(wù)器直接宕機(jī)了，三天內(nèi)，20噸售罄，網(wǎng)站緊急加貨，10天內(nèi)賣掉了200噸。沒有人會料到，移動互聯(lián)網(wǎng)時代的人格化產(chǎn)品，會由一位“囚困”于哀牢山的85歲老人來引爆。

“人生總有起落，精神終可傳承。”這是網(wǎng)站的幾個年輕人為褚橙想出來的推廣詞，幾個簡單的漢字里浸透了這個時代的所有曲折與頑強(qiáng)。

這些年，每逢“褚橙”新鮮面市，我都會去網(wǎng)上默默地訂購兩箱，一是感奮于八旬老人的創(chuàng)業(yè)勵志，再則是品味一下哀牢山的甘甜與“苦澀”。

我在杭州接待過馬老師一行，跟褚老的公子褚一斌有多次的交流，目睹了褚橙公司在產(chǎn)業(yè)上的拓進(jìn)。

四十年中國企業(yè)史，從本質(zhì)上而言，就是一部關(guān)于人的精神史，每一個企業(yè)家的故事背后，都起伏著無數(shù)個體生命的悲欣交集。褚時健人生曲折，每一步似乎都身不由己，高峰處的風(fēng)光自帶凜冽，低谷時的悲涼卻有微光，他走上哀牢山上的那一刻，已無意向世人證明什么。

褚時健出生于1928年，與華西村吳仁寶同齡，比他稍年輕的是1930年的大邱莊禹作敏，更年輕一點(diǎn)的是1934年的步鑫生和馮根生、1939年的李經(jīng)緯和馬勝利，還有1945年的魯冠球。這些起于草莽貧寒，卻以各自的氣魄和勇氣改變了自己命運(yùn)的人們，在今日都已化為星辰。

一個能讓平凡人發(fā)光的時代，大抵就算是一個好的時代了。人生真的不如一只橙子，難得圓滿，苦甜莫辯。

做挽聯(lián)一幅，送褚時健——

這一生大起大落，五十歲稱王，七十歲入獄，八十歲種橙，九十一歲終走了；

那歲月有甜有苦，高峰處有風(fēng)，低谷時有光，激流滌殘軀，哀牢山上看風(fēng)景。

責(zé)任編輯：葛鴻燕