修復(fù)文獻(xiàn)的年輕人：要耐得住寂寞，有敬畏和責(zé)任心

7月13日，早上八點(diǎn)，宋晶來(lái)到國(guó)家圖書(shū)館古籍館開(kāi)始一天的工作。

在國(guó)家圖書(shū)館古籍館，文獻(xiàn)修復(fù)組的工作室位于主建筑一層的右側(cè)把角。進(jìn)入工作室，要通過(guò)一道雙扇木門(mén)，木門(mén)內(nèi)側(cè)的正上方，掛著一個(gè)銅鈴，木門(mén)推開(kāi)，觸碰鈴鐺，發(fā)出清脆聲響。

2015年，宋晶碩士畢業(yè)后來(lái)到文獻(xiàn)修復(fù)組工作，那時(shí)鈴鐺就已經(jīng)在了�！肮ぷ鲿r(shí)間有人進(jìn)來(lái)，鈴鐺一響，給屋里人提個(gè)醒，看看來(lái)的是不是自己人�！币�?yàn)榘ぶ�借閱辦證處，偶爾會(huì)有讀者推門(mén)進(jìn)來(lái)，試圖一探究竟。

整個(gè)行業(yè)開(kāi)始“出圈”，是在宋晶入職第二年，那一年，《我在故宮修文物》播出。越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注文物修復(fù)，宋晶覺(jué)得是個(gè)好事。今年畢業(yè)季，她在微博上刷到一些畢業(yè)生的求助：“想做古籍修復(fù)，應(yīng)該往哪個(gè)方向努力？”

“很多行業(yè)站在門(mén)外看都是有趣的，進(jìn)門(mén)之后，才能看到或許不那么有趣的另一面�！彼尉дf(shuō)，“盡可能多方面地去了解一個(gè)行業(yè)，看看自己心里的是熱鬧還是熱愛(ài)，再選擇。”

一葉古書(shū)補(bǔ)幾十個(gè)蟲(chóng)洞

早上8點(diǎn)半前，門(mén)口的銅鈴一遍遍響起來(lái)，文獻(xiàn)修復(fù)組的修復(fù)人員陸續(xù)到崗。

很快，幾名修復(fù)人員合力抬起一張清代的祖先像，將其平鋪到進(jìn)門(mén)處的大工作臺(tái)上，拿起棕毛刷，一起往畫(huà)像上彈水。實(shí)際上，這張祖先像已經(jīng)完成修復(fù)、裝裱，為了讓修好的畫(huà)更平整，入庫(kù)前還要經(jīng)過(guò)上墻、砑平、裝桿等程序。

一面巨大的“紙墻”立在離工作臺(tái)幾步之遙的地方，這是全組一起搭建的，專門(mén)用來(lái)晾曬較大幅的古畫(huà)和拓片。畫(huà)像一旦上了墻，人就不能離開(kāi)了。“周圍一圈用漿糊粘貼，干得慢，畫(huà)芯干得快，一收縮，畫(huà)就粘不住了。”宋晶解釋說(shuō)，“得隨時(shí)觀察，隨時(shí)給畫(huà)芯彈水，保證整幅畫(huà)的晾曬進(jìn)度一致�！�

在文獻(xiàn)修復(fù)人員的觀念里，守著墻上的畫(huà)不停彈水只能算是體力活兒，真正讓人抓狂的，是工作中隨時(shí)冒出的技術(shù)難題。

修復(fù)一本古籍，先要拆開(kāi)書(shū)葉，修復(fù)完成后，給書(shū)葉噴水，之后用鉛砣壓平，才能裝訂成冊(cè)。古籍雖然用的是同一批紙，但紙張厚度并非完全一致。剛開(kāi)始獨(dú)立上手修書(shū)，宋晶掌握不好噴水量，導(dǎo)致每葉紙吸水后的脹縮不同。修完合成一本書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，總有一邊的書(shū)葉對(duì)不齊。

“那就只能逐葉重新噴水，再調(diào)再壓�！彼尉дf(shuō)。冬天還好，到了夏天，給書(shū)葉噴多了水還有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)——容易發(fā)霉。

更多時(shí)候，文獻(xiàn)修復(fù)人員要面對(duì)耐心和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。

比如考驗(yàn)所有人心態(tài)的補(bǔ)蟲(chóng)洞。在一葉古書(shū)上，三四十個(gè)小蟲(chóng)洞密密麻麻排在一起，修復(fù)人員需要一個(gè)一個(gè)用紙去補(bǔ)。更頭疼的是，蟲(chóng)子總喜歡對(duì)準(zhǔn)一個(gè)位置從頭鉆到尾，怎么避免書(shū)葉同一個(gè)位置因?yàn)樾扪a(bǔ)而增厚，也需要提前設(shè)計(jì)方案。

除了蟲(chóng)咬，一些古籍被水泡過(guò)，書(shū)葉粘在一起揭不開(kāi)，有些局部長(zhǎng)霉，分離起來(lái)更具難度。為了揭開(kāi)一葉書(shū)，宋晶曾花了好幾天時(shí)間�！暗�我不會(huì)想‘怎么才揭開(kāi)一葉’，而是想‘已經(jīng)揭開(kāi)了一葉’�？吹綍�(shū)里的文字終于露出來(lái)，那種巨大的成就感可以抵消所有的困難�！�

跟著師傅從模仿學(xué)起

“不遇良工寧存故物”“良工須具補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)。充此任者，乃不負(fù)托�！边@是明代周嘉胄在《裝潢志》里對(duì)古籍修復(fù)者提出的要求。

國(guó)家圖書(shū)館古籍館研究館員杜偉生曾指出，古籍修復(fù)涉及多學(xué)科知識(shí)，不僅要掌握高超的修復(fù)技術(shù)，還應(yīng)掌握一定的物理、化學(xué)、印刷、造紙等學(xué)科知識(shí)，在搶救修復(fù)古籍工作中才能得心應(yīng)手。

也正因此，國(guó)家圖書(shū)館古籍修復(fù)的隊(duì)伍里有許多不同學(xué)科背景的年輕人�！拔覀冞@屋里除了古籍修復(fù)專業(yè)出身的，還有學(xué)化學(xué)材料的、美術(shù)史的，我是學(xué)文物保護(hù)的。有人能做紙張纖維成分檢測(cè)，還有人可以自己在實(shí)驗(yàn)室造紙�！彼尉дf(shuō)。

不同專業(yè)背景的新人正式進(jìn)組后，都要跟著師傅從頭開(kāi)始學(xué)修復(fù)。而這之中，最重要的是觀察和模仿。

老一屆的“新人”會(huì)傳遞經(jīng)驗(yàn)給下一屆新人：“不要一上來(lái)就問(wèn)‘為什么要這樣’，你就先看先模仿，很多問(wèn)題都能得到答案，在這之后，你問(wèn)的問(wèn)題才是有價(jià)值的�！�

新人入館的第一年，技術(shù)不熟練，不能碰古籍，這是從未被打破過(guò)的規(guī)矩。什么時(shí)候可以獨(dú)立修書(shū)？沒(méi)人能給出一個(gè)明確答案。修書(shū)看悟性，也必須經(jīng)歷幾個(gè)階段——先是學(xué)知識(shí)、練基本功，之后給師傅打下手，再在師傅的指導(dǎo)下做修復(fù)，直到師傅覺(jué)得“沒(méi)問(wèn)題了”。

“說(shuō)是打下手，其實(shí)是幫倒忙，書(shū)葉壓不平要師傅再壓一次，書(shū)邊對(duì)不齊也要師傅再弄，但大家都知道，沒(méi)人可以一上來(lái)就做得好，都有一個(gè)逐漸適應(yīng)成長(zhǎng)的過(guò)程。”宋晶回憶。

她記不清自己跟了師傅多久，才最終獨(dú)立負(fù)責(zé)修復(fù)項(xiàng)目的。除了掌握關(guān)于書(shū)籍裝幀、修復(fù)材料、修復(fù)技藝等知識(shí)，師徒培養(yǎng)方式帶給她的最大影響是習(xí)慣養(yǎng)成，如水杯不能放在桌子上，以免打濕古籍；上班不能涂護(hù)手霜，因?yàn)樽o(hù)手霜會(huì)蹭到古籍上；不能穿高跟鞋，防止摔倒碰壞古籍；移動(dòng)古籍的時(shí)候下面要墊紙板，端紙板移動(dòng)……

6年前，宋晶剛跟著師傅學(xué)的時(shí)候，工作室里，師傅們坐一排，徒弟們坐一排，中間隔個(gè)過(guò)道，有問(wèn)題了隨時(shí)找?guī)煾祮?wèn)。后來(lái)自己獨(dú)立做修復(fù)了，但真的“沒(méi)問(wèn)題了”嗎？宋晶搖頭。因?yàn)殡S著工作內(nèi)容的變化，總有各種新問(wèn)題出現(xiàn)。“可能我工作10年之后，遇見(jiàn)了一個(gè)新問(wèn)題，也要去問(wèn)師傅�！�

一個(gè)容易讓人愛(ài)上的職業(yè)

“越來(lái)越多的人關(guān)注文物修復(fù)行業(yè)，是個(gè)好事�！彼尉дf(shuō)。

1949年，《趙城金藏》運(yùn)抵國(guó)家圖書(shū)館的前身北平圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)館內(nèi)只有4名文獻(xiàn)修復(fù)人員。如今，國(guó)家圖書(shū)館文獻(xiàn)修復(fù)組已經(jīng)擴(kuò)充到17人。

然而在國(guó)家圖書(shū)館古籍館的古籍閱覽室里，很多古籍仍不能開(kāi)放借閱，讀者查詢時(shí)顯示狀態(tài)為“待修復(fù)”。“有讀者抱怨為什么一本古籍一直‘待修復(fù)’，其實(shí)我們也著急，但待修復(fù)的書(shū)多，修書(shū)的人少，只能等�！彼尉дf(shuō)。

她期待著更多人加入這個(gè)隊(duì)伍：“越早確定自己的方向，越有時(shí)間去規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)和專業(yè)選擇，進(jìn)而確定自己是不是真的熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)�！�

上高中時(shí)，宋晶是央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的忠實(shí)觀眾，她從這時(shí)起就喜歡上了文物，之后又閱讀了大量文物考古的相關(guān)書(shū)籍�！白尮糯�的美好事物被人們看到”是她選擇文物保護(hù)方向的初衷。

確定了大方向，宋晶開(kāi)始了下一步的行動(dòng)，上網(wǎng)去查哪些院校開(kāi)設(shè)了文物相關(guān)專業(yè)、專業(yè)下設(shè)方向有哪些、設(shè)置了哪些課程、使用哪些教材。由于文物保護(hù)專業(yè)的課程設(shè)置很多都和化學(xué)相關(guān)，大學(xué)時(shí)，宋晶選擇了化學(xué)、文物與博物館雙專業(yè)。

“了解得越深，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)每個(gè)細(xì)分方向的興趣是不同的。相比我上高中的時(shí)候，現(xiàn)在的中學(xué)生可以選擇參加更多的興趣活動(dòng)和課程，提前體驗(yàn)文物修復(fù)過(guò)程。”

在宋晶看來(lái)，做文獻(xiàn)修復(fù)要耐得住寂寞，要對(duì)文獻(xiàn)有最基本的敬畏和責(zé)任心。“做每一份工作都要對(duì)某件事情負(fù)責(zé)，只不過(guò)我們負(fù)責(zé)的對(duì)象是文獻(xiàn)。”

“文獻(xiàn)修復(fù)是一個(gè)很容易讓人愛(ài)上的職業(yè)”宋晶說(shuō)，“當(dāng)你看著眼前的古籍，想著它曾經(jīng)出現(xiàn)在很多人的案頭，看著一些手稿，上面還有某位歷史人物的簽名或印章，你便能想象當(dāng)年他們翻開(kāi)這本書(shū)的場(chǎng)景，那種感覺(jué)非常奇妙�！�

責(zé)任編輯：任九